連載「なおす国のつくり方」——Repair Week Japan 2026 取材記（全3回）第2回　【返すのは、あの日の音】40年以上前のアンプを直す技術者——メーカー修理の裏方が、持ち主の前に立った

音の信号を大きくして、スピーカーを鳴らす機械。それがアンプだ。Repair Week Japan 2026の会場の一角で、技術者の佐藤耕平さんがその天板を外し、ぎっしり並んだ部品を来場者に見せていた。ラックスマンの「L-550」。1981年に発売された、40年以上前のアンプである。
出展していたのは、さいたま市に本社を置くティーエス・プロの「Crafted Audio Services（クラフテッドオーディオサービス）」。古いオーディオを修理・整備し、もう一度長く楽しめるようにするサービスだ。佐藤さんと藤野智史部長の話を聞くうちに、機械の中を調べることと同じくらい、持ち主の話を聞くことが大切なのだと分かってきた。

小学3年生で、はんだごてを握った

佐藤さんは音楽が好きで、物心がついたころから機械に触れていた。ただ、機械の中身を修理するには知識と技術がいる。
転機は小学3年生のときだ。勉強より、学校の黒板消しクリーナーを分解して掃除するほうが好きだった少年を、担任の先生が「うちに来る？」と声をかけた。先生の夫は、小さな電気店を営んでいた。土日に通い、溶かした金属で部品をつなぐ「はんだ付け」を教わった。その人が、佐藤さんの師匠になった。
好きなことが、教えてくれる大人との出会いによって、仕事の技へ育っていった。この話は、記事の終わりにもう一度つながる。

メーカー修理の「裏方」を担ってきた会社

ティーエス・プロの本業は、家電やオーディオメーカーのアフターサービスの請け負いだ。お客さまから修理を頼まれたメーカーに代わり、製品を直したり交換したりする。前身は、オーディオメーカー、ケンウッド（旧トリオ）のサービス部門にあたる。
藤野部長によれば、デノンやマランツのブランドで知られるD&Mホールディングスのアフターサービスも請け負っており、オーディオ技術者は全国でおよそ40人在籍している。さまざまなメーカーの、さまざまな製品の「中身」を見てきた。その蓄積を生かして、個人のお客さまに向けたヴィンテージオーディオのサービスを始めた。

技術者が、お客さまの前に立つ

メーカーの修理は、たいてい分業でできている。電話を受ける窓口と、製品を直すサービスセンター。技術者がお客さまと直接話すことは、ほとんどない。つまり、お客さまが本当に求めていることと、技術者がもっとできること。その間にもどかしさがあった、と藤野部長は振り返る。
技術者が「ちゃんと鳴ります」と返したのに、お客さまからは「そういうことじゃないんだよね」と言われる。佐藤さんによれば、技術者が裏方にいるかぎり、そんなことも少なくなかったという。大切にしてきた機器だからこそ、音が出ればそれで良いとは限らない。
そこで佐藤さんは、自分から上司に「接客もやります」と自ら申し出た。営業担当を通すと、細かなニュアンスが伝わらないことがある。技術者が本音を直接伝えたほうが、信用も信頼も得られると考えたからだ。技術者は無口だと思われがちだが、佐藤さんは自他ともに認める話し好き。修理品を預かるところから、困りごとの聞き取り、見積もりの説明までを自ら担う。

どこまで直すかを、技術者とお客さまで一緒に決める

預かった機器は、指摘された故障を確かめたうえで、測定器で電気信号の波形を見て、全体が正しく動いているかを調べる。そのうえで、三つのプランを示す。
申告された不具合に絞って直す「スポットリペア」。費用は抑えられるが、佐藤さんによれば保証は付かず、同社としては勧めていない。不具合に加え、壊れやすい部分を前もって手入れし、この先も安心して使える状態を目指す「スタンダードメンテナンス」。そして、骨組みだけになるまで分解して洗浄し、全体を整えて組み直す「フルオーバーホール」。車でいう「レストア」にあたる作業だ。
話し合ううちに、多くのお客さまは最終的にスタンダードメンテナンスに落ち着くという。どこまで手を入れるかを左右するのは、機器の状態と予算、そして思い入れだ。「死ぬまで使いたい」と、フルオーバーホールを頼む人も少なくない。最初は「予算オーバーです」と言っていた人が、仕上がりを聴いて「やってよかった」と言ってくれる。それがいちばんの励みになる、と佐藤さんは話す。

部品は、数字だけでは選ばない

古いオーディオで最も難しいのは、「部品」だ。メーカーの修理なら原則として純正の部品が用意されるが、何十年も前の機器にはそれがない。だからこそ、部品を探し出す力が同社の強みだ、と藤野部長は言う。
佐藤さんによれば、当時の機器は日本製の部品で組み上げられている。そこでまず、当時のオリジナル部品を、海外も含めて探し集める。見つからなければ、元の部品をつくった会社が「この次はこれ」と定めた後継の型番をたどる。音響用の部品か、一般用の部品かでも音は変わる。膨大な候補の中から選び抜くこの作業に、いちばん時間がかかる。
ただし、似た部品なら必ず使えるわけではない。電子部品は、回路の中でほかの部品と組み合わさって働く。部品メーカーも、ほかの部品で置き換えるときは、仕様を確かめ、その機器の中で十分に評価してから判断するよう求めている。後継品だからといって、確かめずに使うわけではない。佐藤さんは、交換する部品の仕様や電気的特性を確認し、機器への適合性を慎重に判断する。その機器らしい音から外れてしまうと、ノイズは消えても、持ち主には「なんか違うよね」と感じられてしまうからだ。白物家電といちばん違うのは「感性の部分」、と佐藤さんは言う。
後継品も見つからなければ、不具合の出ていない既存の部品を使い続けたり、仕様や適合性を慎重に確認したうえで、他社製の代替部品を検討したりする。それでも直せないことはある。その可能性は、見積もりの段階で先に伝えている。

仕上がりを、持ち主と一緒に聴く

修理を終えた機器は、浦和事業所にある予約制の試聴スペースで、持ち主と一緒に鳴らして確かめる。置かれているのは、英国タンノイの大型スピーカー「アーデン」だ。
佐藤さんの記憶に残るのは、ケンウッドのアンプ「L-02A」の整備を頼んだお客さまだ。CDやレコードを次々にかけ、3時間ほど聴き続けた。佐藤さんは、録音の良し悪しがそのまま出る機器だから録音の良い盤を選ぶといい、ケーブルを替えると音の傾向も変わる、と話を重ねた。するとお客さまは、「家ではこの音は出ないな」と感嘆したという。
ただ直して渡すだけでは味気ない。持ち込んだときからどれだけ変わったかを、耳と手で確かめてもらう。自分の機器はこんなにすばらしいものだったのか、と気づいてもらえれば、また大切に使ってもらえる。
同社は、使われなくなった機器の買取・下取りや、整備した機器の販売にも取り組む。佐藤さんが期待を寄せるのは、レコードプレーヤーだ。レコードの人気が世界で戻る一方、良いプレーヤーは新品だと数百万円することもある。レコードが主役だった時代のプレーヤーを整備し、20万〜30万円ほどで届けられたら、と考えている。今の持ち主が使い続ける道と、次の持ち主へ渡す道。その両方を用意している。

部品と人、二つの残り時間

この世界には、二つの砂時計がある。
一つは部品だ。ベルトやモーターはまだ何とかなるが、トランジスタやコンデンサのような部品は、メーカーが次々に生産をやめている。
もう一つは人だ。修理業界では技術者の高齢化や技能継承が課題となっている。同社では、メーカーを定年退職した技術者の再雇用もしているが、いまは若い人の採用に力を入れ、高専や工業高校への働きかけも始めた。ただ、そうした学校の卒業生には、製造業からの引き合いが強い。
それでも藤野部長には手応えがある。お客さまに直接喜んでもらえる経験は、メーカーの裏方にいた技術者には、なかなか味わえなかったものだ。
「この仕事は、ある種、幸せな仕事なのかなと思っています」
佐藤さんの少年時代には、教えてくれる大人がいた。次の世代にも、その出会いをつくれるだろうか。部品を見極める知識と、持ち主の思いを聴く力。40年以上前のアンプを、これからも聴ける一台にしているのは、人から人へ手渡されてきた技だった。
最終回は、暮らしの道具を長く使うための入口と、修理の技術を持たないまま修理の世界に関わる人たちを訪ねる。

連載「なおす国のつくり方」（全3回）
第1回【「直す」を、続けられる仕事に】お直し業界がつくり始めた“土台”
第2回【返すのは、あの日の音】40年以上前のアンプを直す技術者（本記事）
第3回【直せると知れば、暮らしは変わる】壁紙、包丁、椅子、そして木のお金

参考：

Repair Week Japan 2026 公式サイト（出展者一覧）
https://reform-s.com/repairweekjapan2026/

クラフテッドオーディオ、ヴィンテージオーディオのサービス体制を拡充　〜修理から試聴・買取・フィールドサービスまで一つの窓口で〜（株式会社ティーエス・プロ、2026年7月7日）
https://prtimes.jp/main/html/rd/p/000000001.000186580.html

アフターサービス受託のティーエス・プロ、浦和事業所に修理受付・製品展示・体験販売を一体化したショールームを開設（株式会社ティーエス・プロ、2026年7月23日）
https://prtimes.jp/main/html/rd/p/000000002.000186580.html

ラックスマンのプリメインアンプの歩みに関する解説（PHILE WEB）
https://www.phileweb.com/review/closeup/l-507u/history.html

バイポーラートランジスターの製品情報（東芝デバイス＆ストレージ株式会社）
https://toshiba.semicon-storage.com/jp/semiconductor/product/bipolar-transistors.html

大切なオーディオ機器をながく使いたいから “修理専門”カンパニー「ティーエス・プロ」（PHILE WEB ホームシアターチャンネル、2024年10月11日）
https://hometheater.phileweb.com/2024/10/11/tspro_part1/

FAQ

Q. 純正部品がなくても、古いオーディオは直せる？
A. 代わりの部品を探す手立てはある。ティーエス・プロでは、まず当時のオリジナル部品を探し、なければ元の部品メーカーが定めた後継の部品をたどる。それもなければ、既存の部品を使い続けるか、仕様や適合性を慎重に確認したうえで、他社製の代替部品を検討する。部品が見つからず、修理できないこともある。

Q. 修理の範囲と費用はどう決める？
A. 申告された不具合だけを直す「スポットリペア」、予防の手入れも含める「スタンダードメンテナンス」、全体を分解して整える「フルオーバーホール」の三つから選ぶ。機器の状態と作業の範囲で費用が変わるので、見積もりで確かめたい。

Q. 「後継品」なら、そのまま交換できる？
A. 確かめずには使えない。電子部品は回路の中でほかの部品と組み合わさって働くため、仕様の確認と、その機器の中での動作確認が必要になる。佐藤さんは、交換する部品の仕様や電気的特性を確認し、機器への適合性を慎重に判断している。

Q. 修理した機器はどこで試聴できる？
A. 同社は浦和事業所に予約制の試聴スペースを設けている。利用方法は同社に確認してほしい。

あわせて読みたい記事